 |
| Dok.foto : Istimewa/suarapubliktvnews |
Kab.Bogor,–Malam kian turun di penghujung tahun 2025. Di sejumlah ruas jalan Kabupaten Bogor, termasuk di Kecamatan Cileungsi, para pedagang musiman masih setia menunggu di balik lapak-lapak sederhana. Mereka datang dengan harapan, namun yang menemani hingga larut justru sepi dan dingin malam.
Bara jagung bakar perlahan mengecil, asapnya menipis seiring waktu. Terompet warna-warni tergantung tak tersentuh, kembang api masih tersimpan rapi seolah menunggu tangan yang tak kunjung datang. Para pedagang duduk diam, sebagian menunduk, sebagian memandangi jalan yang terus dilalui kendaraan tanpa berhenti.
“Sudah sore sampai malam begini, belum seberapa yang laku. Modal pinjam, kalau tidak habis ya harus dipikirkan lagi,” ucap seorang pedagang dengan suara berat, nyaris tak terdengar di tengah lalu lintas.
Bagi pedagang musiman ini, malam pergantian tahun bukan sekadar perayaan. Ini adalah taruhan terakhir di ujung tahun, harapan untuk membawa pulang uang belanja, membayar kontrakan, atau sekadar memastikan dapur tetap mengepul esok hari.
Di Cileungsi, beberapa pedagang mengaku mulai mengeluh sejak sore. Pembeli yang biasanya datang beramai-ramai, tahun ini terasa jauh berkurang. Persaingan antar pedagang yang sama-sama mencari peruntungan justru memperberat keadaan.
“Kalau malam ini tidak ada hasil, pulangnya cuma bawa sisa dagangan. Anak-anak di rumah nunggu,” ujar pedagang lainnya sambil merapikan lapaknya.
Ketika kembang api mulai dinyalakan oleh sebagian warga, tak semua orang ikut bersorak. Di sudut-sudut jalan Kabupaten Bogor, para pedagang kecil menahan cemas, berharap ada satu dua pembeli yang datang sebelum waktu benar-benar habis.
Pergantian tahun selalu datang tanpa menunggu siapa pun. Bagi pedagang musiman di Cileungsi, detik-detik itu bukan tentang pesta, melainkan tentang bertahan. Tentang kesabaran. Tentang doa yang dipanjatkan diam-diam agar tahun yang baru membawa sedikit kelegaan dari beratnya hidup.
(Red)
Social Header
Berita